Le encantaría a Foucault...

Becca, querida:

Cuando te enojas conmigo me hablas de usted, comprendo, no he escrito en varias semanas como debería, sé que no te molesta que me tarde, ni mis probables excusas, te molesta la desatención. Te molesta el silencio de dar por sentado algunas cosas, lo sé, y la sensación de vacío que eso te hace sentir, de ausencia, de olvido. Me disculpo y te reitero, que no ha sido eso.

La semana seguida a tu carta sobre las letras griegas aún pensaba en qué escribirte, no sabía qué contar, de pronto la visión de mis días parece permanecer suspendida en la ingravidez, por mi parte seguí con mis rutinas como siempre, supongo que aún sigo algo afectado. Esta semana terminaron los deberes con algunos compromisos, terminé el curso de japonés, terminó también esa clase sobre neurociencias que estuve tomando. Pero el termino de estas sólo vino a mostrarme que no he hecho otra cosa que evadirme de hacer lo que realmente debo hacer, no que deba abandonarles porque carezcan de importancia, sino que hay muchas cosas que habría de estar haciendo.
La última semana de mayo me reuní con los BW, porque Rufo quería hablar sobre un proyecto, Rufo es el más joven de todos, y ello tomó relevancia por lo que explico a continuación. Nos llevó al café La Habana, y mientras comíamos algo ligero y bebíamos café (tuve el desatino de pedir un irlandés y descubrí que lo preparaban con más whisky del que estoy acostumbrado) nos explicó: quería que construyéramos un proyecto editorial y discográfico del tipo hágalo usted mismo, al principio, como suele pasar con él, no sabía explicar muy bien qué quería, no sé si ello ya lo había hablado con Mary, quien no estaba presente, y le hacía falta apoyarse en ella para darse a entender, supongo que al final su mensaje era claro, quería construir algo con nosotros. Así que hablamos.

Otra historia es que tras la muerte de M tomé un pequeño librillo en mis manos llamado 'Foucault en 90 Minutos', eso y la nueva edición de Assassins Creed fueron mis mayores actividades del mes y como un particular gancho al hígado de mis compulsiones, el jueves que me enfermé terriblemente y padecí con la temperatura de mi cuerpo, tomé el control de la consola y en lugar de seguir resolviendo los puzzles secundarios del videojuego como suelo hacer, me aceleré y pronto la historia del juego tomó ruta hacia la recta final y terminó antes de que tuviera control del asunto, dejándome en varios aspectos incompleto. Si me lo hubiera tomado con calma desde que encendí la consola no habría cruzado el maldito punto sin retorno de la historia, que para colmo se guarda en automático, por lo que me es imposible regresar al punto anterior y jodió mi intención de terminarlo por completo. Pero hablaba sobre Foucault.
Por alguna extraña razón nunca había asociado su discurso sobre la comunidad gay, la locura y las instituciones del poder con la causa de su muerte, el sida, y la posibilidad de que él mismo fuera un aficionado al sadomasoquismo y los baños públicos de libertinaje sexual, tras leer algunos breves chismes sobre su vida social consideré que no había reflexionado bien sobre su vida, de alguna manera mi mente había considerado que no era necesario que él experimentara de primera mano de todo lo que hablaba, tal vez porque en alguna parte de mí no lo considero. Estar de parte de algo cuando no lo experimentas por ti mismo es comprensión, después de todo, eso lleva a la aceptación y es la ultima fase de esa minorias de las que tanto habló el mismo, en el momento en que alguien las puede comprender sin tener que experimentarlas por sí mismo, se les acepta y pasan a ser lo normal, lo común. Al menos eso creo.

Mi tercera historia para ti, de estos días, es que estuve viendo la reciente temporada de la serie de Hannibal, dándome cuenta de que no tiene ya un ápice de adaptación o precuela, es una historia mutada y simplemente inspirada en los personajes de la trilogía original. Cosa que me remite a otro episodio con M, cuando pretendimos ir a ver Sherlock Holmes: a Game of Shadows. Primero que Robert Downey Jr. no le caía bien porque siempre se interpretaba a sí mismo, cosa que a fin de cuentas no pude debatir. Luego mientras buscábamos función en un cine y otro, llegamos a la cuestión de que ese como muchos otros en las adaptaciones, no era el Sherlock de las novelas, era alguien distinto con el nombre como suele suceder en las adaptaciones. 'Da lo mismo si le llaman Juan Perez' fueron sus palabras 'es otro personaje finalmente'.
Esa tarde no vimos la película, pues no encontramos funciones, la vi con alguien más de quien conservo un mal recuerdo sobre el sabor de su aliento después de comida china y cigarros camel. Odio los cigarros camel desde entonces, ya tienen mal sabor de por sí, odiaría que alguien percibiera un mal aliento en mi boca por su causa, aunque la química de la saliva sería otro amplio tema que compartir.
Así que antes de terminar la última temporada de la serie me encuentro pensando en las misma palabras que ella, mirando esta extraña variación de la historia, y diciéndome: 'esto ya no es Hannibal, esto ya es un Jack Whatever...'. Admito que la serie tiene mucho encanto, que me gusta como sabe mezclar con maestría la elegancia, el minimalismo, el arte, la gastronomía y los símbolos de la historia de Hannibal Lecter. Había pensado que es una serie que rosaba el erotismo disimuladamente, ahora ya no, lo cual me llevó a pensar con algo de diversión que es una serie que le encantaría a Michel Foucault.
Pero ya es otro, en un principio pensé que se debía a que con el tiempo la figura de Hannibal se volvió inherente a Hopkins, el pequeño y letal, luego me dí cuenta que no solo habían construido un nuevo Hannibal vigoroso e imponente (como se describe en la novela), habían creado a otro bajo la sombra del primero. No es que no sea bueno por sí mismo al ser una mutación del primero o del más conocido, si no que no es el Hannibal esperado, no es uno que concuerde. ¿Vale menos por ser diferente? ¿No es así en esencia todo tipo de Tradición Oral? Ya que a fin de cuentas a eso me dedico... sería importante considerar estas palabras, cuando termine el texto que escribo al respecto de la serie y el personaje.
Lo pondré en mi blog en cuanto esté listo, espero puedas leerlo.

Sin más por ahora, hoy he descubierto gracias a tu ultima carta, que a veces lo mejor que uno tiene para escribir es lo que surge cuando empuña las palabras sin más intención que comunicar.
Espero que termines ponto con tu semestre, y que consigas el trabajo, para que te puedas sentir mejor contigo misma pero también espero que el trabajo no te abrume y te fatigue demasiado como la última vez. Me da gusto seguir enlazado contigo. Seguiré escribiendo, lo prometo, quiero saber más sobre tu mágica mirada sobre las cosas en tu lugar del mundo, seguiré aquí y te mantendré al tanto de las novedades.

Te envío abrazos también, y mis afectos, como siempre.
Te extraño y desearía que estuvieras aquí. Te deseo suerte.

Sam.

Royal Delux

Querido Sam: 

Seguro haz notado mi ausencia. Estas dos semanas han sido difíciles, entre terminar mi semestre y las dudas que han surgido sobre mi porvenir, no he tenido tiempo de nada. Los lingüistas son maquinas que trabajan todo el tiempo y cada que existe la posibilidad de un suspiro, me atiborran mi bandeja de entrada con asignaciones y tareas extras; no le veo el fin. Pero el motivo de esta carta no son mis habituales quejas sobre lo que hago y lo que no hago. Es más bien para contarte un evento que hubo este fin de semana (desde el miércoles). Una compañía de teatro llamada Royale Delux pisó tierras nantesas con enormes gigantes caminando por toda la ciudad. Se supone que cada dos años vienen y hacen un recorrido, y específicamente vienen a esta ciudad porque aquí nacieron. En fin, no sé bien la historia porque no he tenido tiempo de leerla, sin embargo, te puedo contar exactamente qué es lo que vi. Dos enormes gigantes caminando por las calles. La primera, era una abuelita. La historia, que leí rápidamente, dice que la abuelita bretona (de Bretaña, una región al norte), llegó desde el espacio para descansar frente al Teatre Graslin dónde estuvo dormida un día. Al día siguiente la expusieron en su silla de ruedas, dormitando bajo el sol. Ese día, llegó un niñito negro que fue a dormirse frente a la mediateca. Dicen que el viernes en la noche y el sábado, ambos recorrieron todas partes, en realidad yo fui hasta el domingo. Ese día salí de aquí a las 2 del día porque el recorrido empezaba a las 3. Llegando allá, esperamos en el centro pero no pasaba nada así que decidimos ir en busca de la abuela. De pronto se escuchaban tambores y se veía como ella andaba en la silla de ruedas y de la nada plop, se detienen, los hombres empiezan a hacer malabares y comienza a levantarse. Su cara era maravillosa, se veía como se movía cada musculo de su cara. Sus piernas caminaban lentamente con su bastón mientras miraba a todas partes. Fue maravilloso. El pueblo nantes aplaudía con cada paso que daba y miles de personas fotografiaban dicho evento mientras danzaban discretamente al son de los tambores. La seguimos durante varias calles y después desistimos porque había demasiada gente, hacía demasiado calor. El lunes era el último recorrido, era también el funeral de ambos. Era momento de regresar a sus tierras en el lejano espacio así que hicieron otro recorrido ambos hasta sus camas. Ahí fue donde vi al niño negrito quien con expresión triste caminaba atrás de la abuela. Fue una peregrinación silenciosa a pesar de que los tambores de jubilo seguían retumbando. Llegaron a sus camas y gruas gigantes los levantaron para poder recostarlos sobre sus camas y así llevarlos hasta la isla, dónde el enorme elefante se encuentra (en las maquinas de Nantes). La gente los seguía y nosotros los seguimos con los ojos porque de nuevo, el calor y tanta gente era abrumador. Me despedí de ellos en silencio sin saber qué pensar o sentir. Había algo en la mirada melancólica del niño, y en la calma de la abuela que me perturbo más de lo que pude haber imaginado. Caminamos más y decidimos regresar a nuestras casas. Beth iba conmigo y siempre que salimos le gusta pasar a mi casa a dormir un rato antes de regresar a la suya, así que eso hizo mientras yo leía mi correo y me encontré con más trabajo de parte de la universidad.

Es por eso que no estoy tanto porque es un semestre interminable, lleno de preocupaciones. Sigo sin trabajo además y necesito 500 euros para septiembre, así que ya sabrás en qué mierda me encuentro. 

Espero que usted esté bien porque hay mucha queja de su parte por mi ausencia cuando usted la suya es aún más. No es reproche mi querido Sam, es recordatorio. 

Sin más por el momento, te mando un abrazo, 

Becca

 

Griego en las calles

Sam:

Leí tu ultima carta y me encontré con una mezcla de sentimientos encontrados. Por un lado, aunque lo de Paulina fue una precipitación entre no somos nada y me siento como una pareja de años, creo que merece un reconocimiento que te hayas aventurado por esos lares pecaminosos. Por otro, creo que es una maldita, como toda aquella mujer que decida darte ilusiones e irse, y llevárselas con ella. En cuanto a M, lo siento aún más. No soy muy buena compañía en este tipo de situaciones, pero entiendo la profunda melancolía que uno sufre cuando se da cuenta que jamás volverá a ver a alguien querido.

No es que quiera cambiar de tema pero eso es lo que mejor hago, mirar hacia otro lado cuando no puedo manejar la situación. Así que te contaré mi vivencia de ayer. Tengo una amiga que vino de intercambio sólo seis meses y se han creado lazos de amistad sinceros desde su llegada. Ayer salí con ella y con otra a un evento de una asociación griega que proponía lectura de poemas en griego así como su traducción en francés. Llegamos y nos encontramos frente a un grupo de viejitos, después llegó gente más joven -Más joven significa que doblan mi edad pero no la triplicaban-. El líder traía con él un diablito de esos que usan para cargar las verduras en los mercados con un amplificador y un micrófono que guardaba en su bolsa derecha. Sacó el micrófono y comenzó a hablar y entre las bromas que hacía, explicaba cómo había surgido esa asociación y cómo había hecho eco en Grecia su existencia después de haberse manifestado a favor de ellos así como mostrado apoyo durante la crisis económica que comenzó en 2009. No sabía pero, explicaba que, cuándo Musolini gobernaba mandó a tropas italianas a conquistar y al perder tuvo que pedirle a Hitler apoyo. No sé, tendría que ponerme a investigar para saber si es una leyenda urbana de Griegos o es una historia minimizada de la situación que hubo en aquellas épocas. Así comenzó la lectura y después se le sumaron poemas de guerra, de amor, de amistad, etc. 

Me gustó la idea, y me gustaría implementar algo así allá. Pero hasta que la idea madure, creo que puedo exponerla. Se me hace muy muy interesante salir aquí porque me impregno de ideas que podrían aplicarse allá. Yo nunca he sido pro lenguas indígenas pero creo que se podrían usar muchísimo para sensibilizar a las personas de ambos lados, a quienes las hablan para que se den cuenta de la importancia que tienen, no por ser lenguas indígenas sino por ser una lengua del mundo y los que no las hablan para que conozcan y se den cuenta que una lengua indígena es simplemente otra lengua como el español, o el francés o alguna lengua perdida africana. No hablo más de esto, debería prometer no mezclar mis vivencias con mi trabajo personal pero ahora la linea no está muy marcada. 

Ahora seguiré trabajando en todo lo que aún no hago y debo hacer, espero que tengas un buen fin de semana y que día a día mejores animicamente hasta que apagues la consola y salgas a las calles. 

Te quiero mucho amigo querido, 

Becca 

Henna

Hola Sam: 

Estoy acongojada, tengo muchas cosas que hacer para sacar esta maestría del demonio y poca motivación. Especialmente hoy desperté resfriada; me duele la cabeza y mi puerco cuerpo. -Es gracioso que siempre use esa expresión y hasta ahora que la veo escrita veo como nada más son dos letras que se cambian-. La situación es la siguiente, tengo muchas exposiciones que hacer y muy pocas ganas. Los días que pasaron había trabajado en una tesis e hice el resumen para mi exposición de media hora... salieron 15 páginas, qué manera de resumir, y eso es nada más del segundo capitulo. En fin, te contaré qué pasó ayer. 

Me contacte con una persona que hace tatuajes de henna, de esos que las chicas musulmanas usan en las bodas. Me dio su dirección y después de la escuela fuimos hacía allá -yo y otra amiga- en el tranvía. En fin, llegamos a su casa y estaba acompañada. Nos dijo que la siguiéramos y subimos los escalones hasta su casa. Ahí, nos dijo que era en su cuarto y de pronto entramos a una habitación rosada y se sintió una sensación de amistad extraña, como si desde hace años ese ritual se estuviese llevando a cabo. 

Mientras me hacía mi mano, ella y la otra chica -las cuales jamás dijeron su nombre - comenzaron a hablarnos y a contarnos de Algeria. Las dos eran de allá, bueno, uno de sus padres era de allá, y uno de sus padres era francés. Nos contaron de cómo puedes ir allá, de como son los franceses y como no se consideraban de esa nacionalidad. Fue muy interesante su visión. Después de una serie de preguntas, respuestas, la chica sacó un vestido amarillo y comenzó a decir que era el vestido que usaría para una boda dentro de dos semanas. El vestido estaba magnifico, era color amarillo pálido con perlas. Después sacó los zapatos, los perfumes y mil cosas más y nos contó cómo se iba a arreglar, qué maquillaje usaría e incluso nos puso de sus diferentes perfumes para que le ayudáramos a escoger cuál aroma era el mejor. 

Lo interesante de esta salida fue la proximidad de ellas con nosotros, sin barreras. Hace mucho que no sentía eso. Dicen aquí que cuando haces amistades son para siempre, por eso te tardas más. Nosotros estamos acostumbrados a las amistades superficiales; conoces a alguien en una fiesta y después desaparece hasta dentro de muchos meses dónde los cruzas en otras fiestas y se vuelven a re-introducir como si jamás se hubieran conocido. En cambio, con ellas fue como allá, esa sensación de amistad superficial que durante la convivencia te hace sentir cómo si fuesen amistades de siempre. 

No sé, ando distraída y quería contarte.

Espero estés muy bien, y continuare mirando la pantalla esperando que, no llegue inspiración pero si comprensión de estos análisis. 

Hasta pronto... 

Becca 

M

Querida Becca:

Disculpa mi largo letargo, al siguiente día de escribirte mis últimas letras recibí una noticia que me arrancó la voz durante más tiempo del que hubiera querido. Creo que debo saldar mi cuenta con los eventos que dejé sin contarte primero...

Te dije que conocí a Paulina, que estuvo en mi casa y que nos concedimos algunas caricias la noche que durmió en mi casa. La siguiente tarde nos dimos una vuelta por el Castillo de Chapultepec, ya sabes, chan parque, muchos museos al rededor, muy verde... ella estuvo encantada, le tomó fotografías a todo y adoró todas las veces que le fue posible a las ardillas que bajaban y subían de los árboles tan acostumbradas a los peatones humanos que tomaban migajas y galletas de ellos aunque no se los ofrecieran.

Cuando volvimos a casa el pay estaba listo y ella envió algún mensaje a casa para saber si podían ir por ella cuando en la terminal, pero nadie contestó así que le sugerí que se quedara otra noche, que me acompañara a la reunión con los Bravest Weirdos. Y en ese punto todo empezó a ser extraño. De pronto era un chico que iba hasta el otro lado con su chica (después de la noche anterior nos comportábamos más cercanos) de pronto me vi a mi mismo sentado junto a ella en abrigos (ella no había traído uno consigo por lo que tomamos prestado uno que perteneció a mi madre) ya que la noche se anunciaba fría, llevando un pay casero a una reunión de fin de año y cumpleaños de dos de ellos. Me di cuenta de lo serio que se veía eso desde fuera, durante el trayecto hasta la casa de mi amigo Franco estuvimos algo silenciosos, solo tomándonos de las manos y sonriéndonos cuando se daba el momento. Parecía justo lo que hace una pareja de largo tiempo, todo tan formal, todo tan serio... me aterré, pasaba de la primera cita a la posteridad en un solo día, esta mujer a la que no conocía en absoluto, de la que sabía apenas sabía su nombre y apellidos, anécdotas aisladas sobre sus padres, sobre sus gustos personales... ahora estaba junto a mi comportándose como mi pareja temporalmente indefinida, sonriéndome y mirando por la ventanilla a la imperturbable ciudad nocturna desde el abrigo de mi madre.

Para cuando llegamos a casa de Franco había disipado esos pensamientos, o los había apartado, para el caso lo importante es que la reunión siguió su curso, como en otras ocasiones, colocando una lista de música y videos que todos íbamos componiendo en la Mac de Franco. Paulina casi no hablaba con las chicas... y aunque no quería buscarlo noté alguna alegría nostálgica en los ojos de Esperanza durante la noche, pero como siempre lo resolvió entregándose a la fiesta, luego hubo tres guitarras, y los chicos tocaron (Rufo, Fer y Beto), todos menos Franco y yo, él porque no se considera bueno y yo porque no tengo mucha práctica como para hilar dos notas. Tocaron por más de una hora después de cenar, cuando se detuvieron llevé el pay  para darnos el postre, notaba algo de cansancio en los ojos de Paulina quien se había mantenido muy al margen de las conversaciones, animada y cortés cuando hablaban con ella pero no muy autónoma. Puntaban las 3 a.m. y tras comer la rebanada pregunté a Paulina si deseaba  ir a dormir, en la habitación de Franco, como es usual ya que normalmente todos tienen más madera para aguantar despiertos toda la noche, solo Mary y yo solemos caer a dormir en algún punto dela madrugada.

Nos protegimos de la fría noche bajo las sabanas, la estrechaba entre mis brazos... casi nos quedamos dormidos. Pero no. El resto queda entre las sabanas, Paulina y yo, por supuesto, tal vez también entre el seguro de la puerta (que un par de semanas  después me enteré que estaba averiado).

Para no hacer esta historia más larga a la mañana siguiente nos levantamos bastante temprano, lavé algunos trastes de la cena del día anterior (porque no me gusta simplemente dejar a Franco con nuestro desastre), y serví una nueva rebanada a Paulina que deseaba más pay, Fer bajó después, conversó con ella de algo y también le partí una rebanada. Luego cuando Franco despertó me despedí  de él, me informó que Esperanza se había quedado a dormir también en esa ocasión, se había quedado de hecho en la habitación contigua. Volvimos a casa temprano, Paulina se dio una ducha antes de ir a dejarla en la terminal y ahí terminó. Su bella silueta en su pequeño abrigo blanco desapareció entre la gente y se despidió con un beso furtivo. Al llegar a casa borré su numero.

Seguimos conversando durante algunos días por las redes hasta que me dijo que había vuelto con su ex-novio, con el cual había arreglado sus problemas. En alguna parte de mi interior sonreí, por la clase de chiste predecible que suele ser mi propia vida.

Lo que sucedió más tarde es que atisbé a esta chica sin nombre que te mencioné en mi carta anterior, y pensé que sería un sacrilegio traspasar el halo de anonimato que nos separa. En el fondo estaba guardándolo para contárselo todo a M quien a finales de noviembre empezó a sentirse mal, fue al medico y le encontraron problemas en la coagulación del torrente sanguíneo. Al empezar el año estaba internada en el hospital, simplemente el medico la quería tener en observación constante ya que los riesgos eran graves. Comencé a tomar unos cursos, durante un tiempo no era posible visitar a M en el hospital, lo horarios me permitían menos flexibilidad, pero pude llamarla brevemente para decirle que todo estaría bien y que esperaba ansiosamente que regresara a las clases. A esas alturas todos la extrañamos en demasía, yo la extraño mucho.

Durante las últimas semanas supe que estaba mejorando, casi totalmente recuperada, quienes podían verla más fácilmente, sus amigas del centro de investigaciones filosóficas y la coordinadora que visito ocasionalmente, me informaron al respecto siempre. Pero unos malestares estomacales dieron signos de algo más. Una vez hablamos sobre las enfermedades que rigieron ciertos periodos de la historia, la peste, la lepra... en la actualidad, decía M, el cáncer.

Su novio, quien conocí en un café cuando comenzaron a salir, me llamó por la tarde para darme la noticia, me dijo donde y a qué hora sería el velorio. Le dije que lo vería por la mañana. Unas horas después las redes sociales se llenaban de la noticia, el hervidero de estudiantes... frases solemnes, comentarios nostálgicos. Preferí apagar la computadora, dormí temprano.

Me vi con Franco en una estación del metro, Rufo y Mary no fueron, para ellos era demasiado, Beto, según supe, fue durante la noche. Conocí a los padres de M, conocí a su hermana quien nos contó varias anécdotas... colegas, amigos, compañeros... me sorprendió ver a gente que nunca pensé que tuvieran un afecto tan serio por ella. Me senté durante unos minutos frente al ataúd cerrado sin saber qué debía hacer, me parecía muy pequeño para el tamaño de su vida. No lloré porque no podía y no dormí porque no quise.

He pasado muchos días jugando Assassin's Creed como un autómata, escarbando hasta el más mínimo rincón del juego para no pensar en la realidad. M... siempre tan modesta, tal que sólo dejó que su funeral fuera entre semana porque estábamos de vacaciones.

Y aquí estoy.

Tus cartas llegaron en mis horas más oscuras, las leí en silencio, sonriendo antes tus versos, expectante ante la escena del metro, como si hubiera estado en las filas sentí divertirme al ver a todos los turistas y sus modos para brincar sobre el orden en la ciudad que se precia de ser la punta de la civilización occidental, me recordó los días que pasábamos en las plazas viendo a las personas e inventándoles historias mientras las observábamos a la distancia.

Significó mucho para mi que no dejaras de escribir a pesar de mi silencio. Te preguntarás si me he despegado del sillón o si he salido a la calle, pues como supondrás, no. Mi dolor se libera en pequeñas dosis cotidianas al ver tal o cual detalle, los recuerdos de M y sus palabras surgen y toman vida en mi a cada esquina. Por eso al terminar las vacaciones, cual si hubiera oído su voz, recordé su frase.

Cuando me relató la depresión que pasó, tiempo antes de conocerla, me contó sobre su sufrimiento, sobre el dolor y de cómo decidió un día levantarse y continuar "Esta bien que sufra uno y todo, pero hay que levantarse y seguir persiguiendo la chuleta..." y es verdad.

Estoy bien, Becca, pero sobre todo: Lo estás haciendo bien.

Sí estoy de acuerdo con todo lo que narraste, sólo me desconcierta un poco cuando dices que te sientes vieja... ¿recuerdas cuando nos dimos cuenta de que somos almas viejas de espíritu joven? No me parece que huyeras... si no que abandonaste algo que ya conoces... tanto. Lo que es viejo nunca deja de envejecer y lo que es joven nunca deja de vivir, es sólo que tu juventud reclama nuevos horizontes, que tu vejez no haya recorrido nunca antes.

Esta carta ha sido más larga que las de otras ocasiones, espero pueda compensar el silencio.

Gracias por no dejar de escribir.

Te quiero también.

Sam.

Adrien

Sam, 

He regresado a mi madriguera con muy poco entusiasmo debido a la enorme carga de trabajo que se viene como tormenta. Incluso podría decirse que estas dos semanas -encantadoras dos semanas- me encontraba en el "ojo del huracán", y pronto saldré de ese estado para enfrentarme con el verdadero caos. Pero, antes de sumirme entre letras e investigaciones inconclusas, análisis  interminables y tecleo de insensateces, creo que vale la pena, robar unos minutos y escribirte de Adrien. 

Adrien es un parisino marselles, o marselles parisino. Quiero decir, llevaba 4 años viviendo en París pero venía de Marsella. Siguiendo lo que había sucedido, mi gordo culo se encontraba sentado en uno de los laterales que rodean la pirámide triangular de cristal del Louvre. Había escapado con éxito de los dos hombres extraños que habían entrado a mi vida con la misma rapidez con la que habían desaparecido y continuaba leyendo mi guía de turista para decidir a dónde dirigirme cuándo este personaje se puso frente a mi y me saludó. Él dijo "Seguro es porque hay sol que vengo a saludarte, si lloviera, tendría que irme corriendo y no tendría el humor para venir y presentarme". No lo niego, sonreí porque me pareció interesante la manera de presentarse ante mi. Después se sentó a mi lado, muy cerca y comenzó a platicarme de él y a preguntar sobre mi. Como siempre, di los detalles básicos y como siempre respondió que si tenía a alguien, no entendía por qué me encontraba sola en ese lugar. Después se concentro en mis particularidades diciendo que "No muchas chicas tenían lo que yo tenían". Reí más fuerte de lo que debí, de esa risa que es más burlona porque sabes que es una linea masticada por mil personas y dije que eso no podías saber porque nunca hacia calor en estas tierras, la gente siempre trae abrigos y chamarras y bufandas y mil cosas, así que era imposible saber si sólo yo era un lienzo andante o había más de mi "especie". Después vino la pregunta obligatoria "¿Por qué te los haces?" , sabes, ya no sé qué contestar a eso. Porque me gusta sentir agujas perforando mi piel; porque no tengo nada más que hacer; porque me hacen sentir linda; porque nada más lo hago. En cambio ahora siempre respondo lo mismo "Porque quiero y puedo, ¿y a ti qué?" creo que es una respuesta a la defensiva pero empieza a funcionar, la gente deja de hacer preguntas. 

Bueno, él miraba su celular y contestaba mensajes excusándose y diciendo que era alguien muy atareado porque era pastelero. No me doy cuenta hasta ahorita pero ¿cómo es la vida? El cinco de mayo, me encontraba sola en una banca del Louvre, tomando el sol, cuando un francés se acerca e intenta conquistarme. Es casi como para introducir algún escrito, ya sabes por la ironía y la relación que existe en esa fecha entre esos dos países. - Divago, eso pasa cuando estoy en casa. - Bueno, después me dijo que podíamos ir a algún lugar menos turístico para ver París. No sé, uno piensa en menos turístico y no piensa en su departamento, así que tomé mis cosas y camine a su lado mientras me hacía preguntas ñoñas cómo "¿cómo sería tu día perfecto?" ¿Qué clase de pregunta es esa?, me sentí en una de esas películas de las gemelas Olsen o de Hilary Duff. Reí y se dio cuenta así que él se respondió solo intentando que yo estuviera más relajada. Después intento darme un masaje en las manos, dijo "me gusta dar masajes en las manos, no es intruso" y agarró mi mano derecha. Su mano sudaba horrible, era como si la hubiera metido en una cubeta con agua caliente y la hubiera sacado; era como si su mano y su cuerpo fueran independientes y todo el sudor que producía su cuerpo se hubiera trasladado a su mano. Fueron los 3 minutos más estresantes de mi vida, pues parecía alguien amable y su mano estaba en mi mano. Le dije que me parecía poco adecuado eso que hacía pero no se inmuto así que sólo soporte aquellas manos sudorosas que masajeaban la mía. Es que no sabes, pero aquí no saben que hacer cuando hace calor. Es como el efecto inverso de allá. Allá comienza a llover o hace frío y se para la vida. Uno no sabe qué ponerse porque, en cualquier momento el cielo puede despejarse y puede que traigas un sweater de tortuga con una camisa de manga larga abajo y a medio día no te puedas quitar nada porque el sudor ya empapó tu camisa de abajo y sería muy vergonzoso que se notara que eres un puerquito delgado que suda por todas partes. Bueno, aquí pasa lo mismo, hace frío y todos muy monos con sus abrigos y sus bufandas, hace calor y todos muy monos con sus abrigos y sus bufandas y sudando como puerquitos delgados; esté tenía una fuga pues aunque ni una gota le escurría por la frente, por las manos vertía todo el agua. 

Finalmente huí, no importa como por que no es interesante, uno huye como puede, lo importante es que lo hace porque siente un peligro inminente ya sea verdadero o no, sentí que debía de huir. Y me dirigí hacía mi departamento pensando en cuántos locos te puedes encontrar en las calles. Siempre que me pasan cosas así me doy cuenta que estoy vieja, estoy vieja y no quiero cagarla y después me pone triste porque uno no quiere ser viejo ni quiere "ya no cagarla" pero después me puse feliz porque me gusta ser vieja y ya no querer cagarla. 

¿y tú qué tal? Tu ausencia me mata, pero a la vez me gusta tu silencio. Siento como si estuvieras de acuerdo conmigo y aunque no leo tu respuesta siento un susurro desde dentro de ti que dice -Esta bien Becca, lo estás haciendo bien. Ojala yo tenga ese efecto en ti también. 

Ahora debo ponerme a trabajar porque no he hecho nada del lado intelectual y me están pisando los talones los eruditos pues quieren ponerle fin a algo que ni he comenzado. 

Te quiero y te extraño, 

Becca 

El louvre

Sam:

Ayer  fui al Louvre, era domingo y decían las malas lenguas que era "gratos" o sea gratuito. Supuse que no habría mucha gente por ser domingo, no sé porque pensé que los turistas descansarían los domingos como la gente normal, y al parecer tenía razón pues sólo hice 45 minutos de fila. Los únicos turistas que habían eran chinos. Digo chinos para referirme a los de los ojos rasgados, seguro había japoneses o coreanos, pero para mi todos eran chinos. Alguno que otro hindú perdido y hipsters. En fin, me dispuse a jugarla de turista. Y saque fotos de los cuadros, me perdí en la parte de cosas egipcias y finalmente logre llegar al primer piso dónde había pinturas italianas y españolas. Entonces busque lo que todos buscan, la Mona Lisa. Es curioso, cuando vas varias veces (mi tercera) el museo se ve más pequeño y menos interesante. En si, se resume a ver unas cuantas piezas. Por lo menos en ese primer piso, La Mona Lisa, el cuadro donde Napoleón corona a su esposa, el de la portada del disco de Coldplay (increíble que no recuerde los nombres y mis notas estén escondidas en alguna servilleta abajo de todo lo que hay en mi mochila). En fin, La Mona Lisa tiene su propio cuarto y es una miniatura. Cada que la veo, se evoca la misma sensación de la primea vez que la vi: asombro por ser minúscula. Jugué de turista y me saque foto con una cara de por fin lo he logrado con fines familiares, papá quería fotos. Después empece a sacar fotos de persona sacando fotos. No sabes, pero es un proyecto que me puse estando aquí, personas sacándose fotos o sacando fotos a otras personas o monumentos. Ha sido divertido porque posan de manera interesante, sostienen la sonrisa varios minutos si es necesario e intentan distintas poses. Además también se me hizo interesante la postura del que toma la foto. En fin, pensaba comerme el museo, digo al final había pagado. Sin embargo, no siempre sale el sol en Francia -irónico pues era un día soleado- y cerraron el museo a las 5. Así que tuve que exponer mi persona a los ojos curiosos de los caminantes que además miraban sin discreción debido a mis marcas en los brazos (reitero, hacía mucho calor para ser verdadero y por suerte, bajo mis seis sweateres traía una blusa sin mangas).  Subí las escaleras para salir por la pirámide de cristal y unos hipsters me atacaron con sus celulares para sacarme fotos, ya sabes que eso suele pasar pero sentí sorpresa pues ya no es algo habitual. Después de huir de ellos, salí por la puerta y busque un spot dónde arrastrar mis cansadas piernas para posar mi culo gordo.

Un buen rato no paso nada, lo que me permitió leer mi guía de Paris pues no sabía si moverme hacía alguna otra atracción turística o quedarme ahí tomando el sol. Aquí es cuando lo gracioso comienza, un hombre de cabello corto, vestido de negro con lentes de sol de esos que usa la gente que hace deporte se sienta a lado de mi y dice "do you speak english?" Asentí y seguí mi lectura pero el hombre no paraba de hablar hasta que empezó con las preguntas. En mi cabeza apenas si las escuchaba, la verdad pensaba que los franceses tienen una idea de conquista muy extraña donde se sientan y te hacen preguntas superfluas nada más para hacerte sentir como que les importa un copec tu existencia, al final todo se resume a la misma pregunta "¿y eres fiel? "Porque claro" dije, siempre hago presente y recalco mi relación con Federico. Especialmente aquí porque aunque lo digas, no escuchan. Entonces, de repente, cuando se dio cuenta que su técnica de "conquista" no funcionaba, agarró y dijo "ah, esta llegando el japones" y se fue. No entendí muy bien lo que paso. Me gusta hablar con ellos porque son poetas y arte, prometen enseñarte lugares hermosos donde tendrás sensaciones únicas, pero cuando dices algo que no les gusta, desaparecen. Supongo que con la misma rapidez han de desaparecer las mañanas siguientes o las madrugadas siguientes.

El segundo hombre que me abordo esa tarde era un hombre en bicicleta. No sé por qué son los hombres extraños y feos los que toman el valor para sentarse a mi lado y cruzar palabras. Este fue más educado, me hablo de él y de su día. Después me preguntó de dónde era y que hacia, le conté de Federico y cómo no le gustaba jugarla de turista, motivo por el cual me encontraba en ese lugar, en ese momento, sola. Sonrió y me pidió vernos al día siguiente. Segundos después recapacitó y dijo, "bueno quizás tu novio se enoje ¿verdad?" Sonreí y dije "ya sabes como son los franceses" entendió perfectamente y después me dijo que la tarde era joven y esperaba que me divirtiera y que podíamos platicar más sino me incomodaba. No me incomodaba pero la tarde no era joven y lo puntualice. Miró su reloj y dijo que tenía que visitar a su familia. Partió en su bici y no miró atrás; él me había caído bien.

Después de eso, saque mi libro de nuevo y un señor descaradamente me sacaba fotografías con una cámara tan grande como su brazo. Miré de reojo y lo ignore, no quería crear contacto visual y se fue.

De Adrien te hablare después porque odio escribir cartas largas. Sin más por el momento,

Becca

La torre eiffel

Sam:

Ayer Federico me acompañó a la Torre Eiffel porque habíamos ido con su hermano a una exposición de Marvel y al final, después de dos horas de espera, su hermano fue llamado al deberoso trabajo que tiene y tenía que irse. Entonces Federico me dijo "nos quedamos por ti, ¿eh? Para que no digas que no hacemos nada juntos" y yo grité "yo quería ir a la Torre Eiffel no aquí" y nos salimos de la fila para seguir la discusión. Además estaba un poco cara, 16€ por cabeza. Eran 12 en la Torre. Así que prometió frente a su hermano que iríamos y ayer lo hicimos.

Salir con él es complicado, más como turista. Quizás porque es residente no le gusta o quizás sólo le gusta ir contra corriente, el caso es que al final estábamos parados bajo la torre decidiendo qué hacer. Yo quería montarla, si, montarla me parece un verbo adecuado que implica mis intensiones secretas de conquista. Él no quería realmente hasta que le propuse una salida poco fácil; caminar en los distintos monumentos y sacarnos fotos de a turista. Prefirió la Torre. Pasamos exactamente, y sin exagerar, dos horas y cuarto en la fila del lado del pilar donde sólo hay escaleras, y no elevador. Antes de que te cuente la subida, algo curioso pasó. Hay chacos por todas partes, eso fue lo que constaté y constato cada que estoy aquí. Estábamos a nada de pasar a comprar las entradas y la señorita que revisaba las bolsas estaba muy a gusto platicando con dos señoras, las cuales parecían de la misma nacionalidad de la señorita. Entonces hablaban y reían y de repente las dejo pasar, así nada más, sin hacer filas ni nada. Entonces pensé, hay chacos por todas partes. Uno simplemente le cuenta un chiste, pasa media hora, quizás le trae una torta o su equivalente (baguette) y plop, lo dejan entrar sin filas. Well done chacas. Después de eso entramos y subimos y subimos y me quedaba sin aliento con casa paso que daba pues el frío penetrante y la altura hacían que las cosas se dificultaran. Finalmente llegamos al primer piso, dimos una vuelta y de nuevo a las escaleras para el segundo piso. 

En el segundo piso, yo ya no quería nada. El vértigo estaba matando mi ser, así como el helado viento que congelaba mis pulmones. Entonces Federico, motivado, compró tickets para el elevador y así nos formamos en la fila del sommet para llegar a la punta. Entre nosotros había muchos hindúes que parecían pingüínos, pero pingüínos tipo el malvado ese de Batman. Traían sus chalinas enredadas en la cabeza, sus chamarras de pluma de ganzo de esas que te quitan completamente la forma si eres femina y sus amplias bolsas. Los hombres usaban gorritos de esos que pareces preservativo, y casi todos tenían lentes. Reían todo el tiempo y de pronto una de ellas sacó de su gran bolso otra bolsa más pequeña que tenía granos, a mi me parecía a couscous, que son como granitos amarillos como de arroz y empezaron a pasarse por todas partes ese alimento; parecían pajaritos revoltosos. Después comenzaron a hablar con una pareja, o según yo eso eran, atrás de nosotros. Ellos eran chinos, ella tendría unos 25 años, muy bonita. Su cabello era lacio hasta los hombros y un fleco recto. Sus grandes  ojos miraban todo el tiempo su celular mientras, quien parecía ser su pareja miraba las fotografías de su cámara profesional. Él era gordo y viejo. Así que pensé que quizás él era rico, muy rico, un chino rico. Y ella era su novia, lindisima, que cambiaba su belleza y juventud por lujos. Me pareció una linda historia. Linda y perversa. 

Ya arriba dimos vueltas buscando mi casa. Cuando tenía 17 años subí con mis amigas y escogimos edificios que serían nuestras casas. Finalmente sólo yo regresé, lo que se me hizo irónico. Seguro ellas ni siquiera lo han pensado. El frío se hacia cada vez más difícil de soportar causado por la altura y decidimos bajar e irnos, pero para esto había que hacer otra gran fila. 

Paris son filas, debes de saberlo si vienes. 

Finalmente en el suelo, tuve una sensación de vacío. Como si el tiempo no hubiera pasado. En un momento estas hasta arriba contemplando cada rincón de Paris, y en otro regresas al estado inicial dónde te encontrabas y te sientes huérfano. Como si arriba, montado en la Torre, la conquistaras, y abajo regresarás a ser el externo mutante que viene de visita, incluso si resides en estás tierras. 

Federico concluyó con "estoy exento de cualquier reproche por lo menos seis meses". No dije nada, el vacío que la torre me había dejado era suficiente en ese momento. Caminamos hacia el metro en trocadero y dejamos que este nos tragara para regresar al departamento. 

He ahí mi historia de ayer. Espero estas cartas no te fastidien, y espero que estés bien porque no he sabido nada de ti. 

Te quiere, 

Becca 

El metro

Querido Sam,

Sigo en Paris. Hoy salí a comprarme un librito de esos de "conozca Paris en dos días" y me di cuenta que lo que conozco perfectamente de Paris es su metro porque siempre tomo las vías más enredosas cuando hay opciones más fáciles. Andaba en los Campos Eliseos y tenía que ir a Notre Dame, pues bueno, la linea amarilla de numero 1 (creo) que te lleva directamente. No, tome la dos que me llevo hasta las paradas más chacas que había para cambiar y tomar la linea morada para ir hacia la catedral. Me di cuenta del otro camino a mitad de mi gran planeación. Sin embargo, paso algo interesante. En la entrada de un metro hubo barullo de repente, y como buena metiche me acerque a enterarme qué pasaba. Entonces un árabe, y aunque suene racista estoy seguro que lo era, con acento golpeado empezó a decirle algo a una muchacha con gritos. La muchacha lo jaloneaba y había otra chica con sus hijos en medio. Yo pensé que era por algún problema de custodia de enfants y peleaba por sus derechos como padre de las criaturas. Me senté a mirar mi mapa falso y agudice mi sentido de la escucha para enterarme. El hombre parecía muy molesto intentando explicar algo y la chica gritaba que llamaran a la policía. Entonces se hizo barullo (no sé cómo se escribe eso) y más gente miraba y hablaban por teléfono y de repente, una señora negra se sienta a lado de mí y me pregunta si sé del chisme. Le digo que he escuchado algo acerca de un portable, un celular. Asiente y me dice, seguro lo quería robar. Incrédula observe la escena intentando que ningunos ojos se toparan con los míos que pecaban al andar de chismosa. Entonces el metro arrancó y el hombre se tiró a las vías del metro y recogió algo. Lo ayudaron a subirse y él le dio el celular, un iphone, y concluyó con algo como : "pues usted tenga más cuidado porque se le cayó de su bolsa" bolsa del abrigo. No era verdad, ella decía que él había jalado su abrigo dos veces para robarle haciendo que dicho celular cayera. Lo que se me hizo gracioso fue que no sólo el tipo este le quiso robar sino que para salvar su culo y verse de bien, se tomo la libertad de darle consejos de en dónde guardar su celular. Y se me hace gracioso porque no lo dijo con cinismo sino con el estandarte que usan aquí de "yo soy bueno pero me discriminan". Por eso me gusta la gente del pueblo, porque el cinismo es tal que el que te quiere chingar termina admitiendo que lo iba a hacer pero ya no lo hará porque lo cachaste, por lo menos mi padre me enseñó bien cómo funciona eso. 

Después me subí y me dirigí a la casa, quería hacer pipí. Otro suceso sucedió, no mágico pero si más allá de lo normal. A una parada del depa, el metro se apaga, un apagón completo y después una tenue luz ilumina cada vagón. No íbamos muchos así que nos miramos entre nosotros y luego regresaron a las pantallas de sus celulares y a sus propios pensamientos. Dicho suceso habrá durado no más de 30 segundos, pero el tiempo se hizo más lento y el ambiente se volvió más pesado.

No hay más que contar. Hoy lo llamaré Federico porque no sé qué nombre le he puesto en las anteriores cartas, pero se ha portado como un "gilipollas" últimamente. El estandarte de hombre soltero se le impregna cuando salimos de vacaciones y es imposible razonar con él. Por eso me salí del departamento dando un portazo para calmarme porque tengo una lengua venenosa que tira a matar, y entre todo mi ipod cayó y el display se quebró como mi corazón lo está-ba. Camine como una hora. Exactamente tres paradas hasta llegar a La Bastille, miré el culo dorado del ángel que está ahí parado y regrese aún más enojada hasta que vi unos zapatos que quiero. Así que entré a la tienda, vi el precio y me dije, bueno, ya sé cómo Federico puede enmendar su egoismo. Llegué a casa, como idiota, porque uno no puede hacer berrinche, irse, y después regresar sin verse idiota y fui fría. Le he dicho de mis zapatos y dijo q me los regalaría, mañana iré por ellos si no se vuelve un hijo de puta de la noche a la mañana, de nuevo.

No hay noticias tuyas, me preocupas. 

Espero, no obstante, estés bien.

Un abrazo, 

Becca. 

Paris

Querido Sam,

Me quedé esperando tu respuesta, supongo que estás ocupado, responderé después ya que se me han ocurrido unos versos estos días. 

Paris y sus calles estrellas. 

Mi ropa huele diferente, 

Como a humedad y putrefacción, 

Como las calles escondidas 

Que nos ofrecen comida vietnamita 

Y dónde lo que menos escuchas es la lengua francesa. 

Paris, que esconde secretos. 

Las calles se parecen, los sonidos se parecen, todo se parece. 

A veces me recuerda a la Ciudad de México

Sus edificaciones son parecidas, 

Pisos llenos de ventanas. 

Lo único que lo diferencia son las chineneas; 

No recuerdo que en México hubiera. 

Paris cliche de la ciudad del amor, 

Y yo en mi solitud 

Me doy cuenta de la falacia. 

Me he visto caminar en el trocadero mirando a la Torre Eiffel 

Y en un abrir y cerrar los ojos 

Estoy en los pies de la misma mirando hacia arriba; su infinitud. 

Me he visto mirando Notre Dame 

Así como a sus miles de turistas que pasan con sus camaras fotograficas 

Y posan para el recuerdo. 

Incluso ya me recuerdo caminando a lado del Sena, 

Para llegar a ese lugar secreto que un tal "Jean" o "Phil", o "Pierre" 

Me enseñó la última vez que vine. 

Parece una punta de un barco, y ahí me dijo que 

Rehicieramos la escena kitsh de Titanic.

Me negue esa vez y me negaría de nuevo. 

No he salido del departamento donde me quedó

Porque no quiero revivir ese Paris de hace un año; tengo miedo.

No quiero que algun viejito de ochenta años me diga 

'Vienne avec moi..." 

Y termine enojada. 

Quiero un Paris de poetas,

De Hemingway. 

Pero para eso, hay que ir al /pe:r lashes/, 

El cementerio ese 

Donde esta Molière

O a Montparnasse 

A dejarle una cartita a Cortazar. 

Mañana espero motivarme más, acá hace frío porque lo lógico es que hiciera calor la semana pasada y ahora llueva como si fuese el fin del mundo. 

Te mandó un abrazo melancólico

Becca  

La mujer sin nombre y los Bravest Weirdos.

Querida Alex:

También lamento mi ausencia, hay muchas cosas que contar sobre los últimos meses (no los había contado y me ha sorprendido que pasaran tantos meses...) Los devenires de estos últimos meses fueron largos, estuve tan inmerso en ellos que no noté cuanta falta me hacían tus letras hasta el preciso momento en que encontré en mi correo tu sobre. Me sentí tan fatigado y sensible que aquel día no hice más que rendirme en mi cama hasta la siguiente tarde. Soñé algo maravilloso y luego desperté, desperté tan entusiasmado que me senté al escritorio a escribirte una respuesta con tu carta en mano, y aquí estoy...

Quiero responderte a cada punto y pregunta que hiciste, no me gustaría que esta carta fuera demasiado larga pero, de fallar en esa empresa compraré más timbres y asunto arreglado. Me alegra que votre coeur y tú estén mejor, me alegra que puedas sentir que la ciudad te quiere más, yo aún recuerdo la blusa que aquella chica te regaló al bajar del metrobús simplemente porque le gustó el tatuaje de tu nuca... las galletas que nos dio esa señora, el obsequio de la mujer de la librería y todos los otros tratos de la ciudad en ese día, insólitos, inesperados. Cualquiera citadino estará de acuerdo en que la ciudad se enamoró de ti, y cual joven enamorado, te hizo pequeños gestos para convencerte... de algo.

Tras un largo tiempo de abandonar lo de Esperanza, fui a caer en lo brazos de Aria, mi amigo Pepe pasó mucho tiempo haciéndome un gesto de desaprobación con la cabeza cada vez que Aria y yo volvíamos a reanudar nuestros encuentros, pero M me hizo recapacitar y finalmente tomé fuerzas y abandoné tanto caos y destrucción escondido en los labios de Aria para caer en el deseo de otra mujer fatal. 

Casi un año cumplido tras esos eventos vi por los pasillos a una chica singular, no bella aunque me encanta, no llamativa aunque siempre atrae mi mirada, simplemente tal como ella es... estuve decidido a averiguarlo todo como siempre hago, acercarme y saludarla como por accidente, conocerla lentamente con perspicacia dejandole claro en sutiles pistas que la puedo ver como si mi pensamiento fuera el suyo propio, pensé en enamorarla como hice anteriormente con Aria, o Esperanza... pero me detuve, de pronto supe como terminaría todo, como ella un día consideraría que ni todos los detalles del mundo ni todo el halo de magia en torno a ella hacen que sea importante... y me abandonaría. Decidí dejarla ahí, como una mujer sin nombre que admiro y observo, cual flor en un jardín que nunca se corta, en su estado natural, sin que la perturbe mi mano y sin que me espine la palma al intentar tocar su corazón.

Luego conocí a una mujer de tu ciudad, quien también había terminado una relación y al igual que yo necesitaba alegrarse un poco. Al principio era una amistad simplemente, así que recordando mi prolongado letargo de tristezas tras Aria, pensé: no será malo hacerle una visita a Paulina, y fui para allá. 

Salí un domingo temprano y llegué a tu bella y tranquila ciudad antes del medio día, ella fue a recogerme a la terminal y ambulamos toda la tarde por el centro, visitando iglesias para admirarles desde fuera, por dos motivos: ella sabía de todas ellas y yo estuve encantado porque últimamente tomé la consola y un videojuego llamado Assasin's Creed. Sé lo que estás pensando: Distractores. Lo sé, pero la historia tiene lugar en varias de las ciudades de Italia con las que, recordarás,  he soñado tantas veces... con la Italia de Leonardo, Florencia, la Toscana, Venecia... cuando eramos más jóvenes y pasábamos las tardes soñando con el mañana, tu a tu manera tan sensata y siempre realista, yo con mi manera tan nostálgica de ver el futuro anclado en el pasado.

Y al ver esas iglesias pensaba en esos días nuestros, y en esa ciudad lejana que aún me sueña, así  llegó la noche mientras hablábamos de nuestras carreras y nuestros propósitos, compartimos un pan en una pequeña plaza, en los ojos de Paulina vi una bella inocencia al contarme sobre sus jóvenes días y pensé en invitarla a pasar unos días en mi ciudad. Ella aceptó y una semana después iba a recogerla en la terminal del norte, ese fin de semana había una reunión con los Bravest Weirdos. 

Aquí es donde debo abreviar una serie de hechos... Esperanza llegó a conocer a todos los amigos, Franco además solía considerarla como mi mejor pareja, Rufo era algo más neutral pero su novia Mary, partidaria de mis cuitas por ella causadas, no estaba muy convencida y Fer solo emitió su juicio cuando se lo pregunté directamente... él, tiene una singular sensibilidad con las cosas, será por su habilidad al tocar la guitarra pero cuando observa a las personas ve más allá que solo sus actos y gestos, ve su corazón. Él considera a Esperanza una buena chica, pero no una buena persona, el día que me explicó todo eso detalló tantas cosas que tal vez un día si el azar nos reúne de nuevo, o en otra carta, te las contaré ampliamente. Así, cuando comenzamos a concurrirnos los seis, Esperanza propuso el nuevo nombre para el grupo y pasamos a ser los Bravest Weirdos, un par de meses antes habíamos acordado reunirnos para despedir el año y dos días antes de la fecha acordada llegó Paulina a la ciudad. En un principio el plan era que regresaría esa tarde y yo luego iría a nuestra pequeña fiesta, pero alargó su estadía... habrán sido las fotografías que nos tomamos o las largas caminatas que dimos, los interiores del museo nacional de arte, probablemente que está marcado con el numero 8, tan significante para ella... o el pay... porque la noche antes de la fiesta preparé un pay de durazno que prometí llevar y entre la elaboración y la ligera platica nocturna nos hicimos de besos y caricias. Le dije que me gustaría estudiar el aprendizaje de nuestros hijos si ella estaba dispuesta a tenerlos conmigo... aunque yo estaba durmiendo en la sala, no hubo mayor impedimento para acurrucarnos en el sillón esa noche y quedarnos dormidos mientras nos reíamos y besábamos.

En este punto he de detenerme, pues la extensión de esta carta ya tiene tal volumen... y la tarde comienza a demandarme deberes, pasaré a dejar esto en el correo y por la noche o mañana temprano continuaré escribiéndote, lo prometo. A estas alturas he olvidado el sueño que tuve pero espero rescatarlo más adelante. También noto que me he convertido en alguien ocupado... y también pobre... jaja.

Me da mucho gusto saber de ti, y volvernos a escribir. Siento en mis manos y letras un cálido entusiasmo...

Sam

Como si hubiese parido un hijo...

Querido Sam:

No puedo explicarte el porqué de mi ausencia, sólo puedo decirte que así es conmigo. A veces estoy y a veces no. Han pasado nueve meses —mismos donde pude haber procreado un hijo— desde tu última carta. Y releyéndola me doy cuenta que no tengo idea de porque te pasan todos esos infortunios. Entre la tal Esperanza —que he olvidado — y Aria —que también he olvidado— no quiero imaginar en dónde estás parado ahorita. Me refiero a que no podría imaginar qué ha pasado todos estos meses. Sin embargo, lo sé. Los rumores corren rápido y me han dicho que estuviste tras unas faldas no capitalinas. Espero no te hayas enamorado, aunque conociéndote sé que así fue. 

En realidad no tengo mucho que contarte, las tierras nórdicas han empezado a descongelarse y la primavera —por primera vez —está llegando. Aun se siente el frío invernal en las mañanas y a veces llueve durante el día, pero una vez que las nubes se han vaciado, el cielo se despeja y puedes sentir los ligeros rayos del sol ficticio que no te calientan. También están apareciendo flores, ya no sólo los capullos sino las flores. Hoy me di cuenta de eso cuando iba caminando para tomar el Tranvía. El año pasado hacía demasiado frío, tanto que quemo todo. Ahora empiezan a haber caminos de flores amarillas, particulares de la región, decorando cualquier espacio pastoso que se haya colado entre el cemento de las calles.

En cuanto a mis proyectos personales/profesionales, me estoy hundiendo. Mi tema de investigación está cayéndose en un hoyo sin fondo. Leo y leo y no avanzo, ningún análisis parece el correcto y siempre que hay una nueva idea, existe alguien que ya la pensó hace 50 años. No me quejo de eso, debí de haber estudiado otra cosa. Digamos que por ahora, eso retiene toda mi atención.

No te haz de acordar de mon coeur —como me gusta llamarle— pero ahora vivimos en armonía. Digamos que después de tres años, las tierras nórdicas comienzan a aceptar que vivo aquí y han dejado de ser hostiles. Lo único que me preocupa es el trabajo, debería de tener uno para poder comprar más libros y cigarros, la base de mi alimentación.

Creo que me estoy volviendo adulto maduro y las tempestades del corazón se han calmado a ser aguas de algún lago en medio de dos montañas en alguna parte de Estados Unidos, donde no pasa nada. O peor aún, en algún lugar de Canadá donde la gente sonríe y es amigable —de acuerdo con lo que uno cree, porque no todo es así.

No sé qué más decirte, ni tengo mucha inspiración pero quería responderte. Ahora me gustaría que me respondieras diciéndome no sólo cómo has estado sino también como va el ámbito profesional. Había una tira cómica en camino, ¿aún tienes ese proyecto? ¿Algún nuevo amor que valga la pena contar? ¿Alguna traición que hayas cometido?

Me río con lo último, porque te conozco y no creo que traicionaras a nadie, exceptuando el rumor que dice que saliste con la novia de uno de tus amigos, pero supongo es falta de maldad lo que no te permite concebir que eso se pueda malinterpretar.

En fin, te dejo que las papas se queman —ves, soy toda una mujer adulta.

Muchos saludos, 

Becca